Par Julien Cassette

Avant qu'Indochine remplisse les stades et que Les Rita Mitsouko partent en tournée avec The Smiths, il y avait à Paris des salles en sous-sol, saturées de sueur, où s'inventait chaque soir l'avenir du post-punk français. L'histoire de la new wave française des années 1980, un mouvement qui a produit certaines des chansons pop les plus durables et les plus inventives de l'histoire européenne, ne commence ni à la radio ni dans le bureau d'un patron de maison de disques. Elle commence dans des salles exiguës et enfumées où de jeunes musiciens, armés de synthétiseurs et de culot, forgeaient quelque chose qui leur appartenait entièrement.

Les années 1980 restent l'une des décennies les plus riches de la musique française, une période où chanson nouvelle, synth-pop et new wave se sont rencontrées pour transformer le paysage culturel du pays. Mais les tubes au son soigné qui dominaient les radios françaises, « Voyage Voyage » de Desireless, « Sans contrefaçon » de Mylène Farmer, « Là-bas » de Jean-Jacques Goldman, ne sont pas apparus de nulle part. Ils étaient alimentés par un courant souterrain qui traversait les caves et les arrière-salles de Paris, là où une génération d'artistes avait appris à ne pas avoir peur.

Les lieux où le mouvement est né

Toute grande scène musicale a besoin de ses pépinières : ces salles trop petites, trop bruyantes et trop peu glamour pour attirer autre chose que les passionnés les plus déterminés. À Paris, au début des années 1980, des lieux comme Pali-Kao et le Rose Bonbon jouaient exactement ce rôle. Ce n'étaient pas de prestigieuses salles de concert. C'étaient des endroits où la sono crachotait, où le plafond ruisselait et où le public se tenait assez près pour sentir les basses jusque dans les dents.

Pali-Kao, en particulier, occupe une place légendaire dans la mythologie de la new wave française. C'est là, dans ces premiers lieux underground parisiens, que Catherine Ringer et Fred Chichin, le duo qui allait devenir Les Rita Mitsouko, ont développé le son new wave teinté de dance qui ferait d'eux des superstars européennes. Comme l'a raconté Vogue, ils ont commencé à jouer dans des salles underground parisiennes comme Pali-Kao au début des années 1980. La fascination de Ringer pour la musique latine et la danse y rencontrait le passé de guitariste punk-rock de Chichin, pour créer quelque chose de totalement original.

Le Rose Bonbon a, lui aussi, accueilli les débuts d'une autre histoire. Indochine, le groupe qui allait devenir le plus gros vendeur de disques français de tous les temps avec plus de 13 millions d'exemplaires, y a donné son tout premier concert le 29 septembre 1981. Cette courte prestation dans ce café parisien a valu à Nicola Sirkis et à ses camarades leur premier contrat discographique. D'un concert dans un café au Stade de France rempli en 2010 : voilà le genre de parcours que ces lieux bricolés rendaient possible.

Ces salles fonctionnaient comme des laboratoires. Les artistes pouvaient expérimenter, échouer, revoir leur approche et trouver leur son sans la pression des attentes commerciales. La scène des clubs parisiens du début des années 1980, influencée par l'énergie post-punk venue d'outre-Manche, autorisait les musiciens à être étranges. Et cette liberté a donné des résultats extraordinaires.

De l'underground aux références de la pop

Les artistes issus de cet écosystème underground avaient un point commun : leur audace stylistique dépassait ce que le grand public pouvait d'abord accepter. Mais leurs esthétiques, sonores comme visuelles, allaient peu à peu gagner du terrain et transformer ce que la pop française pouvait donner à entendre et à voir.

Étienne Daho est peut-être l'exemple le plus clair de ce passage de l'underground au grand public. En commençant sa carrière en 1978 sous l'aile d'Elli & Jacno, Daho mêlait l'élégance de la pop française des années 1960 aux textures new wave, synth-pop et post-punk. Ses tubes, « Week-end à Rome », « Tombé Pour la France », « Épaule Tattoo », « Le grand Sommeil », sont devenus des chansons emblématiques de la décennie. Comme le souligne la playlist '80s French Pop Essentials d'Apple Music, Daho et des artistes comme Lio et Niagara allaient inspirer la jeune génération qui se jetterait tête baissée dans la scène électronique French Touch une décennie plus tard. Un héritage qui va des clubs underground à Daft Punk : le retour sur investissement n'est pas mauvais.

Il y a aussi Jad Wio, groupe resté culte mais dont l'influence dépasse largement le poids commercial. Qualifié de groupe français de new wave « bondage-cabaret », Jad Wio a sorti en 1989 l'album synth-pop *Contact*, avec des chansons déviantes et théâtrales comme « L'amour à la hâte », « Ophélie », « Priscilla » et « Mad Sex ». Avec six albums à son actif, le groupe continue de sortir de la musique, preuve de la longévité d'artistes forgés dans l'underground plutôt que fabriqués par l'industrie.

Noir Désir, formé à Bordeaux en 1980, constitue un autre pan de cette histoire. La scène rock bordelaise de la fin des années 1970 et des années 1980 était réputée dans toute la France pour son activité et son dynamisme, avec d'innombrables lieux indépendants. Noir Désir a émergé de cet écosystème et a fini par se faire reconnaître avec son deuxième album, *Veuillez rendre l'âme (à qui elle appartient)*, en 1989. Le disque a fait irruption aux heures de grande écoute à la radio et a été désigné comme l'un des meilleurs albums de rock en France. Son mélange de rock alternatif, de punk rock et de post-punk, porté par la voix rauque immédiatement reconnaissable de Bertrand Cantat, en a fait l'un des groupes de rock les plus importants du pays.

Pourquoi l'underground a fait durer les artistes

Ce qui frappe dans l'histoire de la new wave française, par comparaison avec son équivalent britannique, c'est la longévité des carrières des artistes issus de l'underground. Indochine, formé en 1981, continue de tourner dans les stades : son album *13*, sorti en 2017, prolongeait sa tradition de rock teinté de synth-pop. Étienne Daho poursuit sa route, des décennies après ses débuts à la fin des années 1970. Les Rita Mitsouko sont restés actifs et aimés du public pendant des années après que « Marcia Baila » a dominé l'été 1984. Jad Wio continue de sortir des disques et de donner des concerts. Même Partenaire Particulier, le groupe de new wave électronique formé à Bordeaux qui avait connu un immense succès avec son single éponyme en 1985, s'est reformé en 2008 et a sorti un nouvel album, *Geek*, en 2011.

Au Royaume-Uni, en revanche, le parcours de la new wave était davantage piloté par l'industrie dès le départ, accéléré par l'arrivée de MTV en 1981 et par l'appétit des maisons de disques pour des groupes de synth-pop photogéniques capables de livrer des clips séduisants. Cela a produit une musique brillante, certes, mais aussi une logique du jetable. Beaucoup de groupes britanniques de new wave ont brillé intensément avant de disparaître en quelques années.

Le modèle français était différent. Comme la période de maturation dans l'underground était plus longue et moins soumise aux pressions commerciales, les artistes avaient le temps de développer des identités artistiques authentiques plutôt que des personnages faciles à vendre. Lorsque Les Rita Mitsouko ont enfin percé avec « Marcia Baila », chanson dédiée à la danseuse et chorégraphe argentine Marcia Moretto qui réunissait new wave, pop et punk dans un ensemble totalement singulier, ils n'étaient pas un produit assemblé à la hâte. Ils formaient une force artistique déjà accomplie. C'est pour cela qu'ils ont ensuite pu enregistrer avec Iggy Pop, tourner avec The Smiths et laisser Jean-Luc Godard filmer leur travail en studio pour son film de 1987, *Soigne Ta Droite*.

De même, lorsque « L'Aventurier » d'Indochine, l'hommage de Nicola Sirkis au héros d'aventures belge Bob Morane, a connu le succès en 1982, le groupe disposait déjà des bases créatives posées au Rose Bonbon et dans d'autres salles de ses débuts. Il n'était pas destiné à rester le groupe d'un seul tube : ses racines étaient assez profondes pour traverser des décennies de changements de formation et de modes musicales.

Un écho qui dure

Les répercussions de ce parcours de l'underground au grand public dépassent largement les années 1980. La scène française synth-pop et new wave, comme le montre la compilation *Synthétique* qui couvre la période 1982-2016, forme un fil continu d'innovation analogique, des premiers protagonistes aux artistes plus récents influencés par leurs sons singuliers et leur imagerie rétro. L'originalité et la diversité de la musique analogique française ne sont pas le fruit du hasard. Elles ont été cultivées dans ces petites salles, ces lieux improbables, ces nuits où personne ne regardait, hormis ceux pour qui cela comptait le plus.

La prochaine fois que vous entendrez « Voyage Voyage » de Desireless dans une fête ou un morceau d'Indochine dans une playlist, rappelez-vous : ce son est né dans les caves. Et les caves ont tout changé.